中青报·中青网记者 董时 杨雷

列车缓缓靠岸在站台，搭客的喧嚣像潮流相通渐渐退去。不久，这趟车开到了稽察车间。在稽察土沟里，属于谷海涛的宇宙风雅开启。

这里的气息是复合的：钢铁的冷腥、机油的悠闲，以及铢积锱累积下的尘土味。可是，他最初掀开的是听觉。一把长柄检点锤，敲在车轴、弹簧、螺栓上，声息霎时、明晰，在空旷的稽察土沟变成奇特的回响。

哪个音“发闷”、哪个音“发脆”、对应着什么隐患，25载光阴，他已练成这种分手力。春运列车载着数不清的期盼与聚会日日驰骋，而列车的安全与准点，很猛进程上依赖于他在寂然中，用听力为钢铁巨龙的上万个零件“体检”的一忽儿。

谷海涛是中国最北客车车辆段——中国铁路哈尔滨局集团有限公司都都哈尔北车辆段库检车间的又名工长。他方位的班组一共45东说念主，包括12名新入职的大学毕业生。这个春运，谷海涛将带着这群小伙伴，稽察9个车次、28组、430辆客车。这些车以远程车为主，有的往复北京，有的往复成都、西宁。

参加铁路系统之前，谷海涛曾在戎行军乐队服役4年，擅长吹奏单簧管，参加过第三届亚洲冬季开通会开隔断式饰演等要紧活动。参加铁路系统之后，他单簧管吹奏得少了，当年练成的耳力，都用来分手检点锤敲打火车部件的声息。唯唯一丝数发现或窒碍了列车大风险的时候，他才再吹一段儿。在他看来，这是值得庆祝的事情，因为保险了一车东说念主的安全。

谷海涛有记账的风气。他上衣左兜放着一个小本儿，是随身带的；办公室还放着几个大本儿，是依期要看的。这些“账本”记载着他和班组员工一天的责任——哪辆车、哪个螺栓松动，谁负责、修到什么进程等等，全部记载在册。他说，他们的责任格外琐碎，记下来就不会忘了。

随着稽察任务越来越重，札记本难以把扫数本色都记下来。快50岁的谷海涛自学用手机制作电子表格。这个表格已记载1000多条信息，上头的单位格还用不同颜料进行了标注。

谷海涛施展注解，蓝色代表首要任务，要优先处理；黄色是次要任务；红色是重心监控任务，真谛是这辆车的某个部件此前曾出现格外，已处理，但需热心。这个表格是分享的，扫数这个词班组都能看到。

火车稽察并绝交易，其中最难的是发现问题。民众偶然需要用长柄检点锤敲击螺栓，判断是否松动；偶然需要用手电筒映照各处，看要津位置是否生锈或零件是否发生变动。哪怕金属的疲钝，也要有所察觉。

这不光考验听力和视力，偶然也考验心力和膂力。

记者随着后生员工李欣阳稽察了一趟列车。他一会儿在列车两侧稽察，一会儿钻进土沟。没过多久，李欣阳已是满头大汗，身上还蹭了许多油污。

从第1节车厢底部钻入，一直走到第18节车厢，用了13分钟。在这13分钟里，大部分时分需要弯着腰。列车底部与土沟处最近的位置，高度唯独1米。

13分钟对记者来讲已是“煎熬”，后背常常磕到蛮横的钢铁。操办词，这个班组的员工稽察一列车，每个东说念主至少需要在土沟不停责任50分钟。一年到头，轮回往复。

永劫分开动的火车，未免会出现各式各类的问题。采访中，赶上谷海涛和两名新入职大学生接连处理几个火车车轴温渡过高的报警。车轴是列车最要津的部件之一，稽察时要十分仔细。他们用器具卸下车轴外盖螺栓后，先是将内部的润滑油抹到白纸上，不雅察颜料；然后反复触摸，看内部是否有碎石、铁屑约略藏匿的裂痕，这些都有可能导致车轴温渡过高约略其他现象。

如斯要津的部件稽察，为什么不带训戒丰富的锤真金不怕火傅去？谷海涛说，恰是因为要津，才让新东说念主来望望内部的结构，“总有一天，他们得我方修”。

除了带新东说念主不雅察火车要津部件，谷海涛也给新东说念主演示我方蕴蓄的稽察花样。

一六合午，谷海涛发现一节车厢底部有个螺栓松动，位置十分藏匿，发生松动绝交易被发现，开云体育官网更绝交易处理。谷海涛就给新入职的大学生演示若何用巧劲儿，才能拧上阿谁螺丝。然后让新东说念主尝试，再转变民众的行为。

“有些活儿，你说完，民众仅仅有个印象。不脱手，照旧不行。”他说。

与年青东说念主交流，谷海涛有我方的花样，“不成暴躁，你得把意旨掰碎了，讲给他们”。

王云洋客岁收职。有一趟，他和小伙伴换零件时，本应加装3个垫片，他们却装了两个，“我其时的嗅觉是，问题不是绝顶大”。

谷海涛梭巡发现了这个问题，并给还是放工的几个东说念主发了视频，讲这个垫片有多蹙迫。“少一个垫片，就会留住一个闲隙，很可能影响行车踏实。”王云洋说，这件事给他留住了久了印象，列车安全无小事。

“有问题先措置问题，而不是上来就责难。”宋宜滨亦然客岁收职的，前不久，他把火车闸片换错了，其后被谷海涛发现。

本以为会迎接“暴风暴雨”，没思到，并莫得。谷海涛仅仅详备施展注解了闸片换错的危害。宋宜滨以为，不管靠近什么情况，都能保捏热诚踏实，这一丝很值得年青东说念主学习。

客岁同批来谷海涛班组的新东说念主中，段雨聪很罕见。他是戍边义士陈祥榕的战友，俩东说念主一个寝室，段雨聪睡上铺，陈祥榕睡下铺。在那次有名的打破中，他们并肩作战。“涌现的爱，只为中国”，是陈祥榕生前写下的走动标语，也一直激勉着段雨聪。

2019年，正在黑龙江交通奇迹技艺学院肄业的段雨聪反应国度呐喊应校服役，奔赴昆仑山脉戍边，在极点环境下查看看管，用生命捍卫版图主权。2022年退伍返校，毕业其后到铁路系统责任。

刚入职时，段雨聪有些不符合。谷海涛用指甲轻刮闸片，便能精确指出一都险些与金属底色相融的裂纹。这份“明察秋毫”让段雨聪既畏惧又暴躁。

谷海涛看出段雨聪的暴躁，就带着他用放大镜逐个不雅察闸片。如今的段雨聪提起闸片，只需不雅察明后变化和渺小纹路，就能识别一些问题。

“参军时，我在边关。死后是我的国度、是亿万东说念主民。咫尺，某种进程上，我也在边关，因为咱们是中国最北客车车辆段。”段雨聪说，我方手里的刀兵变成了小锤儿，保险列车安全，其实也在保护东说念主民，“我嗅觉我的责任没变”。

不休一个几十东说念主的班组，光“和风细雨”不行。谷海涛创立了积分排行轨制，责任有诞妄会扣分，绩效奖金会相应有所体现。他还划定，班组早上接班会前，每个东说念主依次回话技艺问题。

修了几十年火车，谷海涛见证了中国铁路的发展。一方面，车型越来越丰富；另一方面，要津部件渐渐走向国产化。

他回忆，2005年掌握，K39次列车的真空集便器坏了，只可有关好意思国的分娩厂商。一番相易，对方说，要从好意思国脉土邮寄零件，需付20万元东说念主民币。

“连修茅厕都要找老外开云(中国)官网，更别说转向架这种中枢部件了。”谷海涛说，经由几十年的发展，我国铁路已解脱了这种痛楚场所，“在这背后，我看到了国度的快速发展”。